عن حَرف

لأن أغلب الروايات لا تفشل في نهايتها.

تفشل قبل ذلك بكثير،

في اللحظة التي يظن فيها الكاتب

أنه يعرف تمامًا ما يكتب.

لأن المشكلة في الغالب

ليست في الفكرة،

ولا في اللغة،

ولا في الموهبة.

بل في القرار.

لأن الكاتب يحتاج مرجعًا

يعود إليه أثناء الكتابة،

لا بعد أن يكتشف أن النص لم يعمل.

لأن الوعي السردي

ليس ترفًا نقديًا،

بل شرطًا أساسيًا للاحتراف.

لا تحتاجني قبل أن تبدأ.

ولا تحتاجني حين تسير الأمور بسلاسة.

تحتاجني عندما تشعر أن شيئًا ما خاطئ،

ولا تستطيع تسميته.

عندما تكون في منتصف المشهد،

وتعرف أن هناك خللًا،

لكن لا تعرف إن كان في الإيقاع،

أم في التوتر،

أم في الدافع،

أم في اختيار التقنية نفسها.

تحتاجني عندما تكون عالقًا.

لا للأمام،

ولا للخلف.

عندما تكتب جملة،

ثم تمسحها،

ثم تعيد كتابتها،

دون أن تشعر بأنها استقرت.

عندما لا تتصرّف الشخصية كما يجب،

أو كما تتوقع،

وتبدأ في تبريرها بدل فهمها.

تحتاجني عندما تشك في اختيارك:

هل هذه التقنية في مكانها؟

هل هذا خطأ قاتل أم تردّد عابر؟

هل أفسدت النص دون أن أدري؟

لأن حَرف لا يعاملك بوصفك مبتدئًا يجب تلقينه،

ولا محترفًا يجب الإعجاب به.

يعاملك بوصفك كاتبًا

يقف أمام نص،

ويحاول أن يفهمه.

لأن حَرف لا يقول لك:

"افعل كذا".

بل يقول:

"إن فعلت كذا،

فهذا ما سيحدث".

لأن حَرف لا يقترح قالبًا،

بل يكشف تبعات الاختيار.

ولأن أخطر ما في الكتابة

ليس الخطأ،

بل أن لا تعرف أنك أخطأت.